這次終於下定決心親耳聽一下村上春樹書里提到的音樂是甚麼感覺。村上春樹很多小說里都提到音樂,主要是古典,也有爵士、搖滾。從他書上看來,這些音樂是那麼典雅時尚又遙不可及,簡直如童話般美麗而不真實。但是,只要他寫的是真實存在之物,我就應該能夠找到才是。
於是,在看到一首提到了英文具體歌名,還有樂隊名稱,被形容為好得叫人喘不過氣的爵士樂後,我跑到iTunes上搜了一下。能找到,問題是居然不只一首,而是有十幾首之多,其中卻沒有一首是他說的那個樂隊。看來Five Spot After Dark是一首流行得被無數樂隊翻唱的歌。我隨便試聽了幾個,開始兩首只有噪聲。或許那不叫噪聲,而是鑼或鼓甚麼的,對我而言都一樣。第三首終於出現了書中說的長號,典型的爵士樂風,清淡得可以讓人忽視其存在。這就是所謂好得叫人喘不過氣的歌嗎?是言過其實,還是我不懂欣賞?
我不甘心,於是把整首下載下來,一遍遍地聽。這首全長3分20秒的曲子,前43秒就是那噪音般的鑼鼓聲,好像一部鋪墊過長的經典小說。讀者為了書響亮的名頭而耐著性子,一面感嘆這種味同嚼蠟的開頭大家怎麼看得下去,一面硬著頭皮把它啃完。
到第44秒,終於出現了那像點樣兒的長號。但是沒有很激動人心,也沒有催人淚下。怎麼說呢,這感覺就好像夜裡鄉間酒吧的雞尾酒——靜的,閒適的,隱約帶點勁兒的。
失望多少是有的,如同把神話擺在人間的落差。但我還是多少品出了點兒味道。這曲中的神韻,大概如同這小說的主題一樣,只可意會,不可言傳吧。
回想村上春樹的書,有哪一本是主題明確的?就好像提到Five Spot After Dark的這本After Dark, 似是日常,又帶點刺激,不知是不是魔幻,更看不出主旨,沒有呼天搶地的激動,卻不膚淺,反覆咀嚼,方有味道。
大概,藝術的最高境界,本就是意會。
水云一念
从杂念 生悬念 从悬念 生想念 概念 信念 妄念 正念 一念 一念 又一念