看完《海边的卡夫卡》，脑海中的疑惑没比开始的时候少。书中究竟哪些是隐喻，哪些是真实，已经彻底混淆。时间在这里似是而非，人物身份交错重叠。有的人死了，却在另一个空间活着；有的人在这个空间做一件事，却在另一个空间做另一件事。这样交错的时间轴，让人想起博尔赫斯的《小径分岔的花园》。而书中光怪陆离的存在和各种预言，则让人想起《百年孤独》和魔幻现实主义。
书中无数次提到隐喻这个词，但究竟什么是隐喻，隐喻的是什么，则始终让人难下判断。
书中充满着谜团，村上春树却始终没打算把谜团解开。这不是说没有结果，书中两条主线和穿插的支线都有始有终。或者可以说，谜的存在不是为了解开，而是为了让人思考起背后的含义。既然有如此多难以理解，理解本身就不应当成为阅读此书的目的。
如果不是用脑去读，而是用心去读，书中的一个个事物，就成为一个个意象。如同读一首诗，当我们读到“举杯邀明月，对影成三人”时，应当明白诗中的明月不止代表明月，也代表着明月此词意味的那份乡愁。基于这样一个准则，对书中难以理解的情节虽不能理解却可以大致感觉了，包括老人寻找自己另一半影子的旅程，没有时间概念的森林迷宫，以及少年那个像俄狄浦斯一样受到杀父奸母诅咒的十五岁少年。
于是，《海边的卡夫卡》，这个用隐喻交织而成的迷宫，在抽去了情节和概念的框架后，作为一个个意象符号，融为心灵的一部分。当我们忘掉了书中离奇曲折的情节和形形色色的人物，侧耳倾听，心弦便响起了《海边的卡夫卡》那绝美的和音。
